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Una fría noche acechaba en las afueras de Bringston. 
Podías escuchar las rápidas pulsaciones del pueblo; se 
sentía en el ambiente que algo malo iba a suceder… 
El cielo se tiñó de un azul oscuro, dando paso a la 
larga noche, que solo acababa de empezar. Una 
espesa niebla acababa de llegar al pequeño pueblo, 
provocando que todo se viera borroso y confuso. 
Cada vez el viento era más frío, la gente cerraba las 
ventanas, las puertas, deshabitaba los porches, y todo 
se volvió conticinio. Lo que la gente no sabía era que 
esa noche del 25 de agosto el pueblo cambiaría por 
completo…

Pero si queréis saber qué fue lo que lo cambió todo, 
tendremos que remontarnos unos meses atrás; 
concretamente, nos remontaremos al lluvioso 12 de 
junio…
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El día 12 de junio, a mi parecer, empezó como todos 
los demás, con una dichosa alarma sonando. Sí, esa 
alarma que nos anuncia que empieza un nuevo día, 
una alarma que todo el mundo desea que agote las 
pilas y que no suene… Pero si la alarma del 12 de 
junio no hubiera sonado, no nos habría anunciado 
que quedaban menos de dos semanas para terminar 
el curso, menos de 15 días… A lo mejor, de saber lo 
que iba a suceder, nadie hubiera hecho lo que hizo…

II

12 DE JUNIO
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En todo caso, los alumnos de Bringshigh planeaban 
el mejor baile de despedida y, a la vez, de bienvenida, 
que el instituto jamás había tenido. Cómo no, el baile 
tenía que tener una temática, ¿cuál creéis que fue la 
temática? Pues no, sea lo que sea que estéis pensando, 
la temática no fue de eso. Eso se decidiría por sorteo 
a las 00:00 de esa misma noche. 

Era un fin de curso especial para el instituto de 
Bringshigh; el equipo de fútbol había ganado el 
campeonato estatal y, cómo no, todo el mundo 
lo celebraba por todo lo alto, como si fuera algo 
increíble. Un dato que debéis saber: nuestro instituto 
tenía el mejor equipo de fútbol del estado, siempre lo 
tuvo, y no dudo que siempre lo tendrá; en todo caso, 
a mí el deporte como que no me va mucho… Como 
estaréis viendo —o más bien leyendo— soy escritor, 
o al menos lo intento. Resulta que hay un periódico 
en el instituto, llamado The Blue Sky. Sí, lo sé, un 
poco cutre, estamos trabajando en el nombre para 
cambiarlo, pero mientras tanto, es lo que tenemos. 
Además, ¿a que no sabéis quién escribe en él? Pues sí, 
un servidor, yo mismo. Eso sí, no trabajo solo, trabajo 
con mi fiel compañera Hannah. 

Vamos juntos desde que teníamos solo tres añitos, 
nos conocimos en el parvulario. Nuestros padres se 
conocieron en el mismo instituto al que asistimos 
nosotros y otras mil personas más. Otro dato: nuestros 
padres tenían un grupo de amigos que hacían de 
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todo juntos; desde tomar un batido en el singular 
y apreciado bar del pueblo hasta ir de excursiones 
de sábados a domingos y quedarse a dormir en la 
montaña. No sé qué les pasó, pero ahora ni se hablan 
entre ellos, no es que tenga una curiosidad que me 
mate, pero ¿no os gustaría saber lo que pasó? Porque 
a mí sí.

Volviendo a la fiesta, ¿cómo os imagináis la fiesta de 
despedida (y bienvenida a la vez) de vuestra ciudad 
o pueblo? Porque, aunque soy el narrador y ya sé lo 
que pasará, os diré cómo me la imaginaba yo: me la 
imaginaba muy “refifi” (palabra “deliberadamente” 
derivada de “fifi”, cuyo significado, mis queridos 
lectores, seguro que conocéis; en caso de que no, os 
cuento, significa “cursi”, como si todo fuera siempre 
de color de rosa, cuando demasiadas veces este 
mundo es solo de tonos grises y negros). A lo largo de 
esta historia entenderéis por qué, yo solo lo dejo caer.

Prosigo: aparte de refifi, me la imaginaba con 
adornos colgando por todos lados, con un escenario 
más grande que mi salón y con gente bien vestida, 
con ropa cara, cantando sobre él. Imaginaos ángeles 
caídos del cielo, de blanco o tonos claros, cantando 
canciones lentas para que la demás gente (también 
vestida como si hubieran salido de la mismísima 
familia real) bailara con sus queridas parejas de esa 
noche. Tengo que admitir que en mi cabeza todo esto 
sonaba muy ensordecedor, demasiado claro para mí.
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Ahora que hablo de mí, no os he contado nada de 
como soy. Puede que no queráis saberlo, pero creo 
que lo necesitáis para tener una imagen de cómo y 
quién soy yo.

Soy Neill Collins. Hijo de la mismísima jefa de los 
traficantes de este pueblucho donde nunca pasa 
nada que contar, y, por si fuera poco, hijo de un 
gran estafador al que todos quieren ver muerto. Sí, 
vivir con ellos no es fácil, aunque tampoco lo pido. 
Duermo en casa de Hannah, que me acoge desde 
que mi madre se metió en las drogas y me separó de 
mi hermano Charles. Ella es mi familia desde que 
me salvó en 3r grado cuando… Bueno, eso es otra 
historia, ya os contaré.

Aunque en casa no siempre nos ha ido bien, yo 
intento que los estudios me vayan lo mejor posible 
para matricularme en una buena universidad, salir 
de este pueblucho de mala muerte y ser un escritor 
reconocido por todo el mundo. 

En el Bringshigh tengo, como mis padres, un grupito 
(por así llamarlo) de tres amigos. Hannah (ya la 
conocéis), Lili y Cyrus (ahora os hablo de ellos dos). 
Lili y Cyrus son vecinos desde hace un par de años, 
cuando la familia de Cyrus se mudó desde Wisconsin, 
a unas horas de aquí. Lili la conocía desde niño, pero 
fue en 3r grado (otra vez) cuando empezamos a ser 
amigos. 



12 de Junio 11

Bueno, cuando Cyrus llegó, Lili, Hannah y yo fuimos 
sus guías en el instituto. Nos prometimos entre los 
tres ser sus amigos, ya que en aquel entonces Cyrus 
no tenía ni un miserable amigo. Así se formó nuestro 
grupo. Grupo cuyo nombre aún se desconoce porque 
nunca nos hemos parado a pensar en uno… Pero 
todo a su debido tiempo (o eso dicen).

Volviendo otra vez (y lo siento por ir y volver todo el 
rato), el baile a los cuatro nos parecía una auténtica 
pérdida de tiempo (hablando claro). Carteles 
diciendo que teníamos que acudir bien vestidos, en 
pareja, y más chorradas que si alguna vez has visto 
alguna serie americana ya sabrás. ¿Por qué todo lo 
pintan como si fuera un dichoso cuento de hadas y 
elfos, donde “las chicas con vestido y los chicos con 
traje”? En todo caso, nosotros cuatro no íbamos a ir al 
baile, teníamos planes más divertidos que ese festín. 
¿Queréis saber que tramábamos? Pues lo siento, 
mis queridos lectores, pero os tengo que dejar con 
la gran intriga que, seguro, tanta rabia os da. Ya lo 
descubriréis poco a poco, todo a su tiempo. (Ostras, 
pues la frase lleva razón.)

En estos pocos días, están presentes los exámenes 
finales para los de segundo de bachillerato, para poder 
tener la media para ir a la universidad. Yo aún estoy 
en primero, bueno, acabándolo, ya os he dicho que 
no queda nada para terminarlo. Ahora mismo todos 
(menos los de segundo) estamos despreocupados, se 
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acabaron los exámenes. Hay clases, sí, pero no son lo 
mismo (seguro que lo entendéis). La verdad es que mis 
amigos y yo nos pasamos la tardes tomando algo en 
el Moon Café. Es el bar característico del pueblo; sin 
él, el pueblo no sería nada. Ahí va todo el mundo. Se 
abrió hace setenta y cinco años, coincidiendo con la 
creación del pueblo. Ya, el pueblo es muy joven, lo sé, 
por eso digo que nunca pasa nada, tiene pocos años, 
no le ha dado tiempo aún. Tengo fe en que algún día 
pasará algo para contar a las nuevas generaciones, algo 
que se tendrá que enseñar en los colegios e institutos, 
algo para poder escribir y que perdure por mucho 
tiempo; en general, algo bueno para redactar.

Ahora que digo redactar, os tengo que contar otra 
cosa: los padres de Hannah trabajan en el periódico 
del pueblo. Un periódico estupendo. Hannah 
también “trabaja” allí. Les ayuda a redactarlo, porque 
ella escribe como JK Rowling. (Bueno, a lo mejor 
no como una escritora tan grande, pero sí que os 
aseguro que escribe pero que muy bien, por eso es mi 
fiel compañera en el periódico del instituto.)

Siguiendo hablando de padres… Los padres de Cyrus 
son: el padre, fontanero, y la madre, abogada. Oficio 
útil el de la madre a mi parecer. No digo que el del 
padre sea malo, todo es mejor si lo comparas con lo 
que hacen mis padres, por supuesto, solo digo que 
para mí el de la madre me parece de mayor utilidad, 
¿a vosotros no?
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Los padres de Lili son: el padre, ingeniero químico, y 
trabaja en una importante empresa de investigación 
y desarrollo de vacunas contra agentes infecciosos, y 
la madre se dedica a la restauración de casas, donde 
ha conseguido convertir su hobbie en su profesión. 

La verdad es que me parece que mis amigos tienen 
una suerte que ciega con los padres que les han tocado. 
Buenos trabajos, buen sueldo, los quieren… Vaya, 
todo lo que un crío desea tener. Siempre me paro a 
pensar cómo sería mi vida si me hubieran tocado 
unos padres distintos. Para empezar, no hubiera 
tenido a Charles, mi hermano, puede que ni hubiera 
tenido hermanos. Segundo, a lo mejor viviría en otro 
pueblo o ciudad y no hubiera conocido a mis amigos, 
así que, por esa razón, estoy feliz de estar aquí; solo 
por el hecho de haberlos conocido puedo decir que 
soy un chico con suerte. Ahora que saco a colación a 
mi hermano, hace mucho tiempo que no lo veo. Mi 
madre se lo llevó cuando nos abandonó; yo solo tenía 
cinco años. Él es mayor, nos llevamos exactamente 
1 año, 2 meses y 5 días. Me pregunto cómo le estará 
yendo el tema de la selectividad ahora mismo (eso si 
estudia, que no lo sé), en todo caso, no estamos aquí 
para hablar de él.

Hablemos de qué íbamos hacer mis amigos y yo la 
noche del baile.
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Como los cuatro estábamos de acuerdo en que el baile 
nos parecía aburrido, decidimos hacer planes para 
esa noche. En primer lugar, iríamos a buscar batidos 
y hamburguesas al Moon Café. Nos lo comeríamos 
mientras poníamos música de los 70’ a tope en casa 
de Cyrus (que tenía la casa para ella sola). Al acabar, 
estaríamos toda la noche mirando películas de todo 
tipo, tanto de miedo como de fantasía. Parecía un 
plan perfecto, o al menos a nosotros nos lo pareció. 

Pasaban los días y el baile cada vez asomaba más 
la cabeza, casi que lo podíamos tocar con la punta 
de los dedos. En todo caso, en el ambiente se sentía 
felicidad, alivio, relajación, pero yo tenía un mal 
presentimiento.

Con mi grupo todo seguía igual. Todas las tardes 
en el Moon, pasándolo bien nuestros últimos días 
antes de vacaciones. En el instituto todo parecía 
removido. Veías a todo el mundo corriendo para 
ultimar los preparativos del baile, y para mi sorpresa 
y la de todos, ya tenían la temática que tan ansiosa 
había tenido a la gente. Os cuento, la temática sería 
“Piratas”. Sí, piratas, como las fiestas de cumpleaños a 
las que asistía cuando solo tenía cinco años. Al ver la 
noticia me quede plasmado. Estaba claro que no me 
verían el pelo esa noche, aunque tengo que reconocer 
que me intrigaba ver qué habían montado.
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Todo esto pasó cinco días antes del festín. Se me pasó 
por la cabeza que mis amigos y yo teníamos cinco 
días para amañar el baile, pero esta idea la olvide al 
ver que, solo 24 horas después, todos, absolutamente 
todos, recibíamos una carta proveniente de no se sabe 
bien dónde diciendo que todos estábamos obligados 
a asistir, que quien no fuera, sufriría las terribles 
consecuencias.

Dicho esto, ya sabes qué cuatro chicos de 17 
aparecerían por la fiesta la noche del 21.


